Mamúa: Estado de intoxicación producido por la ingesta de
alcohol, que provoca una alteración de la conciencia y de las facultades
mentales y físicas.
Ámbito: Argentina, Uruguay
Uso: Vulgar
Sinónimos: ebriedad, borrachera.
Entre los 11 y los 15 años fui asiduo concurrente del
campito de Nicolussi. Así llamábamos en aquellos tiempos un terreno baldío que comprendía
aproximadamente 1750 m2, sobre la
calle Cerrito, entre Campos y Brito. No sé a ciencia cierta los orígenes de
este descampado, lo que si sé, es que ahí se juntaban pibes y adultos de 2 km a
la redonda, tan solo para jugar al fútbol.
Era el potrero soñado por cualquier pibe del mundo. Verde césped,
llano y sin pozos. Allí no molestaba la policía, ni los vecinos, ni nadie. Era
tierra de pibes y de fútbol.
Un grupo de adultos había armado una cancha de 11 y como
todavía quedaba mucho terreno, los chicos improvisamos una cancha de 8 y dos de
5. El campito reunía de lunes a viernes a pibes de varios colegios cercanos. Yo
iba al colegio de curas a unas 5 cuadras, pero enfrente estaba la 73, a siete
cuadras la 30 y a unas quince la 45, esas son algunas que recuerdo pero
seguramente había más.
Esta semana pude enterarme de los detalles de una historia que viví
en aquel campito y que equívocamente había mal entendido.
En aquellos años de mi infancia y pre adolescencia, los pibes
teníamos potreros a montones, nuestra única preocupación era el clima y la
cantidad de horas que podríamos jugar a la pelota. Una vez a la semana nos
tocaba ir a Nicolussi. Ese potrero era algo especial. Allí no jugaba
cualquiera, había que tener una cierta calificación para que te elijan en el pan
y queso. Todas las tardes se llenaba de pibes pero pocos eran los que jugaban
en la mejor canchita. Con los años entendí que yo fui uno de los elegidos, a mí
siempre me elegían, no en el primer escalafón, pero si después de Cartucho, el
Hacha Castro y Tirifilo. Ahí me conocían como el Rusito y cada vez que iba
jugaba en la cancha central.
Todos los días luego de empezado el partido aparecía el
negro Mamaía y se metía a jugar de prepo, así de guapo echaba al que peor
jugaba o al que no le caía en gracia.
Mamaía (deformación gentilicia de mamúa) era mucho mas
grande de edad que nosotros, trabajaba en la textil de Levalle, cuando salía
pasaba de camino a su casa y siempre se quedaba a jugar. Nadie le decía que no,
el negro era crack y muy denso. Era un indio grandote, de ojos saltones
inyectados en sangre, cara ancha y boca grande, cabezón y de pelo largo y pajoso.
Nunca supe su nombre hasta hace poco, pero jamás olvidaré los interminables
picados que compartimos en aquellos años.
Mamaía había jugado en Lanús, en Temperley y en Banfield.
Decía que de Lanús se fue porque el colectivo 239 tardaba mucho y por la misma
razón no fue mas a Temperley, aducía que el 278 daba mucha vueltas. Terminó
recalando en Banfield porque le quedaba cerca y podía ir caminando. La cuestión
que no siguió porque le resultaba aburrido ir a entrenar y cada tanto tiraba
que eran todos troncos.
Es de los pocos tipos que vi en mi vida que pueden tirar un
caño de ida y vuelta y salir gambeteando como si nada. En todos los picados que pude jugar con él,
nunca vi que le sacaran la pelota. El negro jugaba los torneos de sábado y
domingo con los grandes y en esa época se decía que hacía 3 años que no perdía
una pelota en el mediocampo.
Mamaía jugaba de cinco o de centro has (centre half), pero
en realidad jugaba de todo, defendía y atacaba de la misma manera y nunca, pero
nunca, perdía una pelota. Si bien no era de hacer muchos goles, cuando llegaba
con pelota dominada cerca del area, no erraba, la ibas a buscar al fondo de la red y la
llevabas al medio para sacar. Jugó un montón de tiempo con nosotros y creamos
cierto vínculo, de hecho íbamos a verlo jugar los sábados o los domingos. El
negro era todo un espectáculo en sí mismo. Vago, canchero, dotado, dueño de un
talento único. Casi que no corría, jugaba al futbol como a él le gustaba y
marcaba siempre la diferencia. Era de esos tipos que habían dominado al futbol
y no el futbol a él.
Mamaía tenía siempre aliento a vino, en su bolso marrón de
cuero, siempre había una botella de Resero blanco sanjuanino. Entre jugada y
jugada, se hacía una escapada hasta el arco y le daba un par de sorbos al vino,
así, del pico, era un indio el tipo. Una vez que terminaba el picado se sentaba
al lado del arco y se bajada de un solo sorbo lo mucho o poco que quedaba en la
botella.
Un día como tantos mientras jugábamos, el negro hizo una
jugada de antología, arrancó de media cancha en sector izquierdo con un caño al
4 contrario, empezó a gambetear en diagonal y metió un pique diabólico hasta la
medialuna, frenó, enganchó y salió para la izquierda para frenar y perfilarse
de derecha al arco y sacar un derechazo con mucha rosca que se clavó en el
segundo palo del arquero. Golazo. Pero Mamaía había quedado tendido en el césped
a la altura del punto penal. Varios se acercaron y el tipo no respondía. El
turco fue a lo de doña Bebinda a buscar agua pero ni así reaccionaba. Tratamos
por todos los medios de reanimarlo pero nada. No sé cómo ni en que momento, alguien
fue a buscar una ambulancia y en unos 45 minutos cayó una Ford ranchero con
cabina, de color blanca y con una licuadora encima. Se lo llevaron muerto.
El impacto fue terrible, todos le echábamos la culpa al
vino. El Resero lo había matado. En nuestra mente quedó que el futbol y el vino
no son buenos amigos, sin embargo este tipo solo jugaba cuando estaba pasado de
copas.
Hace unos días y por cuestiones laborales el negro Mamaía
volvió a mi mente. Me encontré con un familiar suyo y luego de rememorar anécdotas
de la infancia, me contó que Alberto era
cardiaco de nacimiento, que en realidad tenía prohibido jugar al futbol y que
correr mas de una cuadra era peligroso para su salud. Nunca le hizo caso,
parecía que su vida fue parte de una elección.
Me quedé pensando que si Alberto se hubiese cuidado, sin fútbol,
sin vino, al calor de una estufa y en la seguridad de las penumbras de su casa
de Banfield, tal vez hoy estaría vivo.
Prefiero y celebro creer, que él eligió vivir así su vida,
morir en un potrero en la llanura desaforada con el sol dándole en la jeta, con
aliento a vino y metiendo un gol de antología para los pibes.
En memoria de Alberto “Mamaía” Torres, QEPD crack.
