Aquellos como yo, que tenemos torpes ínfulas de escritor de pacotilla, solemos escribir y guardar, escribir y quemar, escribir y mandar sin remedio a la bendita papelera de reciclaje. Algunos textos tienen la capacidad de superarnos y adueñarse de nuestra voluntad, no por su calidad literaria, si no por la emoción que nos ha causado al momento de escribir.
Entre tanto .doc perdido en un disco rígido viejo y a punto de perecer, he rescatado algunos textos que si bien no me enorgullecen, si me siguen latiendo.
Barrilete ha cumplido ya mas de una década y antes que se pierda en alguno de esos cambios tecnológicos de los que uno no sabe medir, quiero guardarlo en el blog, a título íntimo.
Los hechos y los personajes son ficticios y cualquier similitud que encuentren en este texto con amores perdidos o vinos desarraigados, es mera coincidencia.
Queda a discreción del señor lector.
Salud.
BARRILETE
"Corría el año 1980
y ya llegaban los primeros fríos que presagiaban el comienzo del otoño. Volvían
la humedad, la hojarasca, el viento, y con él los barriletes, que en ese año en
particular, abarrotaban el cielo de la tarde como fascinantes astros de papel,
y digo que son como astros por la perplejidad que nos acomete al remontarlos,
no es demasiado divertido lograr que suban, pero cuando están arriba en el
cielo, no podemos sacarle los ojos de encima, y cada movimiento que efectúan lo
seguimos con atenta mirada.
Por supuesto que
había competencia ; cual era el mas lindo o quien tenía mas metros de piola, o
quien se lo había hecho solo, la cuestión es que pasábamos horas en los techos
de las casas o en algún baldío cercano remontando estos artefactos de baja
tecnología, pero que tanto nos entretenían. Así fue que yo hice el mío ese año.
Ya había hecho otros, pero este año quería hacer uno especial, y elegí la
estrella de ocho puntas.
Me dispuse a conseguir las cañas de tacuara, cosa que
era fácil ya que en cualquier terreno cercano se podían encontrar, el papel
afiche, que compre en la librería de al lado de la escuela con plata que me dio
mi abuelo para mi cumpleaños, el hilo para el bastidor, y por último los trapos
que hacen la cola. Los trapos son importantes, y eso lo descubrí el año
anterior, cuando mi barrilete rombo se había ido de un lado para el otro por el
poco peso de la cola, así que este año conseguí unas puntas de rollo de tela de
jean, que un vecino traía de la textil
en la que trabajaba y me regalaba .Tenía
metros de esa tela y parecía perfecta para tal propósito.
Con todos los
materiales listos, comencé esa misma tarde. Preparé el engrudo, y me fui al
galponcito del fondo a comenzar mi obra .Una vez que tenía las cañas cortadas y
mis manos habían sufrido ya un par de tajos por el filo que toman estas
varillas cuando uno las abre en cuatro, lo demás fue fácil, corté el papel, lo
pegué, armé el bastidor y luego lo forré, lo dejé toda la noche para que se
seque el engrudo, y al otro día le coloque los tiros y la famosa cola, que
medía mas de tres metros. Desde el verano venía juntando hilo; hilo de ese que
usan para atar las pizzas, así que cada vecino y pariente había sido un
contribuyente mas para el gran ovillo que estaba armando, además compré con lo
que me había sobrado del papel afiche, dos rollos enteros del mismo tipo de
hilo, era la primera vez que tenía tanto y eso que para ese entonces me parecía un gasto enorme
comprar tantas cosas para fabricar un
barrilete. Pensar que el año pasado no había gastado nada, ya que todos los
materiales eran gratis: el papel era de diario, las cañas siempre fueron
gratis, y el hilo también lo había juntado, pero este año era diferente, quería
algo profesional, y parecía que el gasto valía la pena.
Quedó terminado al
atardecer, pero como a esa hora no se remonta, decidí agregarle unos flecos a
todo el contorno de la estrella, cosa que le daba un aire elegante y yo estaba
seguro, aunque ningún precepto aeronáutico lo estableciera, que estos flecos de
papel ayudarían a que volara mejor.
Estaba hermoso y
perfecto, era blanco y rojo, dividido en cuatro partes que se unían en el
centro formando un cuadrado, la cola color azul y los flecos completaban la
obra de arte que había pergeniado en mi mente. Lo colgué contra una pared del
galpón y me quede ahí observándolo largo rato, hasta que mi mamá me llamó para
comer, apagué la luz y cerré la puerta, y me fui pensando que estaba muy lindo,
pero que al día siguiente debía probarlo, ya que en la cancha se ven los
pingos, y si no volaba bien, mis esfuerzos por la estética me podían jugar en
contra ante la barra de pibes que iban al campito de Ituzaingo, imaginate
llegar con semejante barrilete, y que no levante, sería el hazmerreír de todos,
y no podría volver sin que se burlaran de mi, así que debía probarlo en el
techo de casa, así, si no remontaba, tendría tiempo para arreglarlo y después
si, pavonearme con los pibes.
Casi no pude dormir
esa noche, era viernes y al otro día no había escuela, así que a primera hora
podía empezar a probar mi estrella .Me dormí tarde pensando si mañana habría
viento suficiente para que levantara rápido y
no tener que andar corriendo por el techo de casa.
Me desperté temprano
y ni siquiera me peiné ni me lave la cara, desayuné rápido y me ligué unos
cuantos rezongos de mi mamá, pero no me importo , fui derecho a buscar mi
barrilete y subí al techo de casa para probarlo. El día estaba bastante ventoso
y nublado, el viento soplaba del noreste, así que me puse de espaldas al viento,
acomodé los últimos detalles y lo largué, corrí apenas dos metros y empecé a
darle comba y a soltarle hilo, mas comba y mas hilo, y comenzó a subir y a subir, le soltaba bastante hilo y
caía un poco, pero le daba comba y subía enseguida, que estabilidad que tenía
ese barrilete!!!, no se iba de lado, ni cabeceaba, era perfecto, creí haber
logrado la excelencia en aerodinámia de cometas. Lo deje subir hasta la mitad
el ovillo y ahí lo dejé, me senté en el techo de casa y así me quedé por horas,
solo mirándolo y observando su comportamiento, no hizo falta que lo toque en
todo ese tiempo, él estaba ahí, soberano en el cielo nublado, parecía un astro
rojiblanco, era en realidad imponente ver que ni se movía, y que cuando el
viento lograba desplazarlo, él solito se acomodaba para permanecer gallardo
ante su embate. Decidí bajarlo y guardarlo, ya había superado la prueba de
vuelo, y no quería que los pibes del barrio lo vieran antes de tiempo, así que
me bajé del techo y como ya casi era hora de comer, me fui para adentro a
contarle a mi hermano de mi perfecto barrilete.
A mi hermano mucho no le
gustaba ya remontarlos, le parecían aburridos para su edad, yo tenía 10 y el 12
años, pero a esa edad 2 años parecen una generación, así que me escucho casi
por compromiso y se aguantó mi euforia solo para pedirme que jugara un arco a
arco en la calle mientras mamá terminaba la comida, acepté y salimos y jugamos
como todos los días, pero en mi mente estaba el campito de Ituzaingo, donde a
la tarde se juntaban todos y yo iba a estar ahí; nos llamaron a comer y
entramos enseguida, comí rápido, ayudé a levantar la mesa y a secar los platos
y le comenté a mamá que me iba al campito con el barrilete, ella me miró con
resignación y me dijo que tuviera cuidado con los autos. Entendí su respuesta
como un permiso tácito.
Hice tiempo un rato y cuando se hicieron las tres de la
tarde, agarré mi barrilete y me fui para el campito solo, cuando llegué ya
había gente conocida remontando, el viento había incrementado bastante, así que
los barriletes flameaban en el cielo con mucha inestabilidad y peligro.
Mientras me preparaba para hacerlo subir se cayeron dos rombos y había un pibe
con una estrella parecida a la mía que
no quería subir y se caía a cada intento. Ya estaba listo y lo largué, corrí un
par de metros y empezó a subir, subía y subía, tranquilo y manso, y mientras
los demás se movían de un lado a otro, mi estrella estaba serena,
imperturbable, parecía que estaba clavada en el firmamento de la tarde gris.
Los pibes que estaban ahí y los que iban llegando no podían creerlo, señalaban
mi barrilete y se comentaban cosas que yo no podía escuchar, pero que
imaginaba. Concentrado en mi tarea ni
los miraba, alguno pasó y me palmeó la espalda felicitándome, y algunos no me
miraban tampoco, pero si miraban a mi barrilete, con envidia y fascinación.
Llegó el momento de irme y recibí saludos y felicitaciones de casi todos los
que estaban ahí, volví a casa contento por la victoria obtenida esa tarde, para
mi era una victoria, y me dije a mi mismo que no volvería mas allí, que
prefería disfrutarlo solo en casa, y que si querían verlo, lo harían en el
cielo todas las tardes.
Y así fue, cada tarde después que comía y hacía los
deberes de la escuela, me iba al techo y realizaba el diario ritual de remontar
mi barrilete durante horas. Y lo disfrutaba mucho, es que era perfecto ese
cometa, no solo en la belleza exterior, sino en su comportamiento, tan suave y
tranquilo, tan confiable y sereno. Me animé a ponerle un segundo tiro y un
doble hilo, así que hacía con él lo que quería, lo llevaba de un lado a otro a
voluntad y ni el viento mas fuerte podía voltearlo, parecía invulnerable, casi
sagrado. Así pasé semanas haciendo lo mismo. Cada tarde, el cielo se adornaba
de muchos barriletes, pero el mío resaltaba entre todos y yo me sentía en la
gloria, él era mi estandarte y mi orgullo, y ya se hablaba en el barrio de esa
estrella de ocho puntas roja y blanca.
Seguí todo el otoño y principios del
invierno con la misma rutina, solo los días de lluvia me privaban del placer de
remontarlo, cada día era una fiesta para mi y un gozo. Pero una tarde de
invierno sucedió lo inesperado. No había mucho viento y mi barrilete estaba ahí
como siempre, sereno y tranquilo, estuvimos toda la tarde juntos porque había
sol y no hacía tanto frío, comencé a bajarlo y en ese momento se corto el hilo,
no podía creerlo, se había cortado, miré y reconocí el clásico movimiento que
hacen los cometas sin hilo, empezó a caer despacio y suavemente, el viento lo
llevo unas cuantas cuadras, y lo perdí de vista, recogí el hilo en el ovillo y comencé a desesperarme, no
sabía que hacer, salí corriendo a buscar la bici y sin avisarle a nadie empecé
a buscarlo hacía donde lo había visto caer, recorrí cuadras sin ningún orden, y
después de media hora lo vi, estaba colgado en los cables de media tensión,
enganchado de la larga cola y cabeza para abajo. Me pregunté como haría para
recuperarlo.
Volví a casa y le comente a mi hermano, le pedí que me ayudara a
bajarlo; debe haber visto a la desesperación misma en mi cara, ya que sin
dudarlo me dijo que no me preocupara que mañana lo bajábamos como fuera. No
pude dejar de pensar en él hasta que me fui a dormir, y una vez en la cama, pensé como haría para bajarlo, me
dio miedo también de que alguien quisiera apoderarse de él, ya lo conocían y
sabían lo bien que estaba hecho.
Llovió toda la noche, y me desperté varias
veces con los truenos y cada vez, pensé en él y si podría resistir la tormenta.
Me levanté temprano y todavía lloviznaba, pero igual fui a verlo, el papel
estaba despedazado y descolorido, pero pensé que no era lo mas importante,
todavía podía recuperarlo, solo tenía que volver a forrarlo. Volví a casa y
cuando mi hermano se despertó, le pedí que me acompañara, y aunque no le gustó
mucho la idea, lo hizo. Fuimos a lo de mi abuelo a buscar una caña larga, que
tenía para sacar las naranjas mas altas del árbol que había en el fondo,
llegamos e intentamos bajarlo, pero no podíamos. Primero intentó mi hermano y
después yo, solo logramos romperlo un poco mas, igualmente estaba decidido a
bajarlo como fuera, y seguimos intentando, con cuidado, tratando de no romperlo
aun mas, y parecía que cada intento destrozaba mas a mi querida estrella.
Seguimos hasta que se nos acabaron las ideas y hasta que la tarde se convirtió
en noche, mi hermano miraba con resignación la inutilidad de mis esfuerzos, me
dijo que mamá ya estaría preocupada y que si no queríamos ligarnos un par de
semanas sin salir a la calle, que volviéramos y que mañana sería otro día, que volveríamos
a intentar. Yo no podía rendirme, pero le hice caso y volvimos, mi madre estaba
preparando la cena, y mientras comía pensaba en mi barrilete y en como
recuperarlo, y se me agotaban las ideas.
Al otro día volvimos después del
mediodía, y ya no estaba, algo o alguien se lo había llevado, pudo ser el
viento, o pudo ser alguien que lo
envidiaba, lo cierto es que solo un retazo de la cola quedó enganchado en los
cables. Me pregunté quien lo tendría o donde habría ido a parar, pero sobre
todo me dí cuenta en ese momento, que lo había perdido para siempre. Sentí un
pena terrible, porque supe que nunca mas volvería a tener uno como ese, era
especial y único para mi, y no era por el trabajo ni por el dinero que había
gastado en él, era por lo mágico que fue nuestro tiempo juntos. No me lamenté,
ni lloré, solo miré a mi hermano y empecé a caminar para casa, él me puso el
brazo en el hombro y volvimos juntos, y no hablamos mas del tema, solo dije que
no volvería a remontar barriletes, que ese sería el último... No fue cierto,
seguí remontando barriletes unos cuantos años mas, pero nunca fue igual a ese
año.
Han pasado los
años, y los otoños, la hojarasca sigue tapizando las veredas del barrio, y
aunque ya casi nadie remonta barriletes, las tardes grises y húmedas,
todavía evocan a mi estrella, esa de ocho puntas, roja y blanca, con flecos y con cola larga..."
Y por supuesto me voy a lo sensorial y a lo histórico, lo pongo en contexto y el vino crece, se hace gigante. Para cuando se cosechó este Malbec, Don Carmelo tenía el mundo en contra. Todos los medios internacionales premiaban vinos diametralmente opuestos, la prensa nacional hablaba de arcaicos, los sommeliers hablaban del ropero de la abuela, los consumidores expertos ni lo atendían. Pero..... en aquel 2011 o 2012 cuando estuve en Mendoza un par de enólogos top me dijeron por debajo que el mejor Malbec 2007 de Mendoza (¡y del mundo?) lo había hecho el viejo, una vez mas. Me costó digerirlo, enólogos encumbrados de la nueva ola reconociendo por debajo que el mejor era el del viejo?
